HACE unos días moría en una habitación del Hospital Clínico de la Universidad de Cádiz en Puerto Real y a la edad de 84 años, el señor Juan Cárave Beato.
Hablar de éste insigne portuense que se nos ha ido, no resulta fácil para mi, pues durante un largo periodo de tiempo fuimos amigos en la afición común por el canto coral, la música, la literatura y los buenos libros.
Con un oído fuera de lo común y una voz prodigiosa para la música y el canto, Juan Cárave era garantía, seguridad, afición, gusto, entrega y sacrificio. Amaba el canto, la música, la expresión de la belleza. Era en el buen sentido de la palabra, un forofo. Podía, o mejor dicho, podría en aquellas épocas de los años cincuenta o sesenta del siglo pasado, haber sido alguien en esto con tal de que hubiera estudiado música y canto y lo hubieran promocionado, pero él era un modesto aunque cualificado contable en las oficinas de Obras del Puerto, y estaba cargado de hijos tras contraer matrimonio con Rosa Ruiz, maestra costurera y en aquellos entonces estas cosas no se miraban y en los medios de comunicación no eran los de ahora.
Por lo que a mi respecta, yo era un modesto estudiante de Magisterio en el internado de SAFA en Úbeda, Jaén, y en mis vacaciones cantaba en el coro de mi inolvidable maestro Dueñas. Ahí me llegó mi amistad con Juan Cárave junto con otros compañeros en la afición como Gabriel Calatayud y Manuel Sánchez, también estudiantes como yo y luego profesores. A todos nos brindó su amistad, nos abrió su casa y nos regaló su generosidad. Nos juntábamos mucho y siempre para cantar en cualquier circunstancia, hora o lugar y en aquellos duros tiempos el canto nos ayudaba a vivir con ilusión y ganas. Su familia, su encantadora esposa, sus hijos, llegaron a ser como nuestra familia y no había barreras en tan arraigada afición y amistad. He de decir que ahora que llega la Patrona, el Ave María de Caballero a la Virgen de los Milagros, Juan Cárave la cantaba como nadie y generosamente.
Con el discurrir del tiempo, en los años ochenta fundamos el Orfeón Portuense y ahí encontramos un motivo más para renovar y hacer una coral que fue única en toda Andalucía y gracias al esfuerzo de todos sus cantores y su dirección. Juan Cárave en el Orfeón, llegó a ocupar distintos cargos, y todos con la minuciosidad, la perfección y la entrega que le caracterizaban. Se podía estar o no de acuerdo con él pues tenía su carácter fuerte y su personalidad, pero nadie dudaba de su entrega, puntualidad y profesionalidad. Por su Orfeón lo daba todo.
En resumidas cuentas ha sido admirable que un niño de la guerra como fue él, sin haber estudiado ni haber tenido ocasión para ello, conociera la música, la obra de los grandes de la composición, Beethoven, Bach, Mozart, leyera partituras con un nivel aceptable, leyera buenos libros y tuviera su cultura. Todas las demás consideraciones de tal o cual defecto de su carácter pasan a segundo plano. ¿Quién no los tiene?.
Lo visité cuando ya andaba enfermo en varias ocasiones en su casa de Chanca 5y últimamente en el Hospital Santa María del Puerto, en la habitación 429 cuando ya estaba tan malito.
No me enteré de su muerte sino a toro pasado y lo lamento. Deseaba estar en sus exequias fúnebres y decirle adiós. Descanse en paz.

ANTONIO MUÑOZ CUENCA
Diario de Cádiz. 12 de Septiembre de 2008

Hay libros que uno escribe llevado por algo más que un impulso estrictamente intelectual, libros que uno necesita dar a la luz para rendir cuentas consigo mismo y con los demás, con aquellos a quienes siente parte inseparable, con quienes compartió temores, esperanzas, hasta formar un solo espíritu, un ser forjado sobre los caprichos de la vida o de la muerte. Hay libros que palpitan, donde cada renglón se abre a un latido nuevo, donde cada página pasa como los días, donde uno se sorprende entre un abrazo de manos infinitas que se acercan a saludarle desde su tan sencilla como rotunda dignidad.
Antonio Muñoz Cuenca había tejido en su alma el compromiso de Paisajes y paisanaje (Gráficas Lódelmar – Afanas ), de rendir homenaje a quienes cruzaron con él esos duros años de la postguerra, a quienes, en algunos casos, nunca atisbaron un futuro mejor, teniendo en el hambre, en la grisura, el solo horizonte de sus días. Era en aquellos tiempos en los que “África estaba en El Puerto” (la frase resonó, con esa solemnidad de las grandes verdades, en las paredes de SAFA, lugar de presentación del volumen ), aquellos tiempos en los que el futuro se veía desde el quicio de un tabanco, con un poso de vino ya caliente entre las manos, en los que el cosmopolitismo se reducía a algunas funciones de teatro, tiempos en que la visita del mundo consistía en una previa de toros en el Hostal Loreto, en que los niños regateaban el mañana dibujando fintas en torno a una pelota de trapo, tiempos de castos galanteos en el Parque Calderón, de comedores de Auxilio Social, de mujeres que tuvieron que afrontar, con esa dignidad de las heroínas anónimas, una viudez temprana y una prole numerosa. Hay libros que acogen la historia que no se certifica bajo el dosel de una cama palaciega, la historia que escapa a la estadística, a la inercia mecanicista de una enciclopedia, hay libros que saben que la vida es algo más que una sucesión de documentos administrativos. Me felicito de que Antonio Muñoz Cuenca sienta, de algún modo, haber saldado esa deuda contraída desde la sensibilidad, desde la compasión sobre quienes gozaron de peor suerte: me felicito porque las deudas más importantes son siempre las del corazón.

Francisco Lambea Bornay

Diario de Cádiz. 19 de junio 2008

franciscolambea.blogspot.com

Este rincón de El Puerto, encrucijada de calles con solera reconocida entre los más longevos del lugar, con casas de color calamocha y blanco que van desde Santa Fe hasta la Zarza, está que se sale del mapamundi, está como nunca, como siempre ha estado, o mejor, como siempre ha querido estar. Su gente, su auditorio multirracial de días sin luna, desprende rayos de pimiento rojo ligeramente picante y de sabor pronunciado y dulce, el espelette. Sus patios arrebujaos de hortensias, geranios y jazmines, juegan con el olor al guiso marinero de Luisa, con la conversación clarividente del maestro barbero Rafael y echan de menos las permanentes de Teresa la peluquera que ahora está pasando una mala racha. Julieta, la colombiana de cálidos rasgos y sonrisa tenue, no sabe cantar los villancicos que Muñoli, el patriarcal e incansable profesor, tararea para sus adentros entre dos fogatas de madera vieja que esperan ansiosas a la chiquillería del callejón que ya no es. Úrsula, la viuda de Ferrer el camarero, anima la fiesta tocando palmas con fruición desde el trono de enea que le han arrimado las vecinas. El sonido de la botella de anís acariciada con fervor casi enfermizo por Paco Poa -el del cementerio-, envuelve con estridencia los sones del Noche de Paz, que por muy alto que se entone no hay dios en el mundo que le haga caso. Se anima el cotarro por momentos al son de la zambomba que el mandamás de los belenes maneja como nadie y del pandero de Martín –el Labordeta de El Puerto-, que serán inmortalizados con la foto fija de nuestro Cuellar particular, Nani, entrañable naniparatodo y para todos. Los pestiños, el vino dulce y las tortas de harina, manteca y azúcar que se deshacen en polvo al comerlas, pasan de casa en casa, de mano en mano, como testigos mudos que gritan a quien quiera oírles, que la caridad se vende cara en este barrio donde el egoísmo y la indiferencia no tienen cabida entre iguales. La niña que juega con el muñeco negro, desnudo, en la casapuerta, escucha como su madre trasiega con un catre de quita y pon para el cuñao de la vecina que viene a pasar la noche indulgente, la noche tierna, la noche desprendida, la noche buena… Y Sole y Luís con las puertas abiertas de “Los Patios”, su apuesta de vida del callejón que ya no es, enseñan al mundo a través del ciberespacio la sabiduría de los habitantes de una calle, Espelete, enseña y modelo de un barrio con los redaños suficientes para seguir estando vivo. Amanece sobre El Puerto y que salga el Sol por donde quiera.

Enrique Bartolomé

Diario de Cádiz. 4 de junio de 2008.

Diego Simón, El Bimbo, torero de pro, recogiendo su ejemplar del libro.

“Diego Simón El Bimbo tan torero
regala panes tan blancos a los toros
que bravos y encastados a él acuden,
citándolos en sueños en las playas.”

José Córdoba Vázquez, El Gran Pote, en el momento de recibir su libro.

“Y El Pote cuenta historias a la luna,
y hace reír hasta al lucero del alba.
Su fino humor, su tono, su alegría,
es de El Puerto la esencia de su gracia.”

Salvador Terriza Moreno, alias Salvador ‘El Largo’ recogiendo su libro.

“Salva Terriza, El Largo Salvador,
hace el pino sentado en su butaca.
Titiritero fue y ahora a la muerte
le hace mil quiebros que esquivan su presencia.”

Salvador Cortés, El Chigüi, otro escritor del pueblo, recogiendo un ejemplar de la publicación.

“El Chigüi, gitano tan cortés
regala sus poemas a los niños,
sentado y pregonando en su mesita del mercadillo
la venta de los martes.”

Pedro Rizo Pérez, recibiendo un ejemplar de ‘Paisajes y Paisanajes’.

“Pedro Rizo conquista el horizonte
del Puerto Tres de Torre tan enhiesta.
Y el asfalto le destroza los tobillos
cuando vuelve del maratón a La Belleza.”

Antonio Arenas Aniceto, El Ratón, brindando con su libro al respetable.

“El Ratón, Lord Byron portuense,
con su atuendo de tomillo y de albahaca,
sus lunares, pañuelos y botines y su Rocío
de sevillanas inventadas.”

El Ratón, con tós sus avíos, actuando ante un público entregado.

Carmen Álvarez, atenta, esperando la dedicatoria de su libro.

EL REPORTAJE FOTOGRÁFICO ES OBRA DE LA REALIZADORA DE TV, CARMEN ÁLVAREZ QUIEN, PARA LA OCASIÓN SE PERTRECHÓ DE CÁMARAS Y DEMÁS ATALAJES PARA INMORTALIZAR LA PRESENTACIÓN NADA COMÚN Y SI EXTRAORDINARIA DE UN LIBRO QUE DARÁ MUCHO QUE HABLAR,… Y QUE LEER. LOS POEMAS SON DE ANTONIO MUÑOZ CUENCA, PUBLICADOS EN LAS PÁGINAS 193 Y 194 DE SU LIBRO ‘PAISAJES Y PAISANAJES’.-

]]> http://antoniomcuenca.wordpress.com/2008/06/03/fotos-presentacion-ultimo-libro/feed/ 0 Muñoli http://antoniomcuenca.wordpress.com/2008/06/01/clasicos-populares/ http://antoniomcuenca.wordpress.com/2008/06/01/clasicos-populares/#comments Sun, 01 Jun 2008 10:47:51 +0000 Muñoli http://antoniomcuenca.wordpress.com/?p=20 ]]>

Cuenta la leyenda que ya estaban en el lugar de los hechos cuando Alfonso X conquistó la ciudad a los vecinos del norte del Magreb (entonces, los moros). Que  vaticinaron que Santa María del Puerto terminaría siendo un hospital. Fuentes bien informadas se atreven incluso a afirmar que, en el repartimiento de tierras, alguno advirtió, al mismísimo Rey, de los problemas que en un futuro podrían traer las EMAs no consolidadas. Los investigadores más atrevidos defienden hipótesis difícilmente creíbles. Valga como ejemplo este adefesio histórico: la Carta Puebla fue entregada a nuestros protagonistas tras derrotar las tropas cristianas al último Morillo, de nombre Manolo, justo enfrente de la papelería Cortés, en plena calle Luna. Amanece sobre El Puerto y que salga el sol apostólico y romano  por donde quiera, dicen que fueron las últimas palabras del Morillo Manolo.

Ustedes se estarán preguntando, con razón, quienes son “ellos”, “nuestros protagonistas”. Me refiero a una cuadrilla de periodistas iletrados, fácilmente sobornables, que ejercían el oficio de contar lo que pasaba en las calles portuenses a cambio de un cigarrito del carrillo Severo, una chiquita en La Burra, un café en Los Pepes, o, simplemente, la voluntad. Siempre al filo de la noticia y las aceras, es verdad que difundían rumores que rara vez se confirmaban. Que, como la mayoría de los políticos locales, hablaban un idioma ininteligible. Que sus ademanes tan poco versallescos y el empeño obsesivo por ajustar el paso a los demás, invitaban casi siempre a guardar las distancias. Pero eran los reporteros más dicharacheros del barrio viejo, y transitaban por las calles como una chirigota de desheredados, como personajes en busca de un autor que encontraron en el maestro Muñoz Cuenca su glosador más agradecido.

Hablo del Tonino, la ilusión pero también la bronca de todos los días, terror de electricistas y albañiles, trabajadores que se encomendaban a la Virgen de los Milagros cuando, desde las alturas, sentían que la escalera empezaba a bailar al ritmo del bastón de esa lengua viperina tan poco dotada para la diplomacia.

Habló del Chamaco, que tenía la voz de la niña del exorcista, bebedor insaciable, mitad marinero en tierra, mitad pirata berberisco, con camarote permanente en la antigua lonja, donde dormía rodeado de gaviotas y de gatos.

O del Baba, discípulo aventajado de Kung Fú, que soportaba estoicamente callos y durezas, con tal de no someter a sus pies a esa cárcel angustiosa que son los zapatos. Su andar, deslavazado y torpe, no le impedía transitar cómodamente por la vida, y él era feliz palpando el suelo sin intermediarios.

Recuerdo también a la Tía Tula, la mejor degustadora de caldos de la tierra. A La India, siempre dispuesta al combate dialéctico, con aquel viejo bastón pintado con los colores de la bandera española. Al Guarigua y a sus “cemitas” que sabían a gloria. A Romualdo, piropeador incansable de vecinas de todas las edades.

Quedan muchos periodistas populares perdidos por las calles del centro de mi infancia. Seres entrañables, libres, marginales, que yo observaba con temor y extrañeza cuando aparecían, entre el regocijo general, por cualquier esquina.

Han pasado 725 años, los siglos se nos han ido volando, las calles ya no son de chinos y ya no hay cartas pueblas, sino emails y planetas virtuales (por cierto, Sr. Gago ¿qué hay de su fichaje por el Real Madrid?). La familia Medinacelli terminó echa un Cristo. Colón, el hombre blanco, anunciando detergentes. Juan de la Cosa montó un bareto en su propia calle, en el que, dicen, se conspira a jornada completa.  Entre los 100.000 hijos de San Luis Gonzaga hubo un poeta-profeta que ya habló de arboledas perdidas (el Peral de Isaac, por ejemplo, lo talaron una noche mientras Clavero daba clases). Los del Carmen dejaron las sevillanas y fundaron La Borriquita. Manolete, disfrazado de Adrián Brody, toreó por fin en El Puerto. El Lute estudió Derecho, que es muy bueno para la espalda. Los marineros están todos en tierra. Franco montó una inmobiliaria y un hogar en Caldevilla. Los Sanluqueños siguen haciendo dulces y, ahora, casas muy baratas. El Nuevo Portuense, además de jugar bien al fútbol, pone unas tapas para chuparse los dedos. El Formidable cambió las banderillas por las confecciones. Tenemos mucho teatro pero nos achicharraron el Principal. Las Memorias del Adriano hablan de un barquito que no es competitivo, como si fuera el coche de Fernando Alonso. La Navidad con Amor sobrevive gracias a unos Reyes Magos que descubrimos que no eran los padres, sino Pepe Cerrato.

El pasado, como ven, no se ha ido. Ni tan siquiera está pasado. Y nuestros protagonistas, sólo hay que saber mirar, siguen deambulando, -un cigarrito, una chiquita, un café, la voluntad-, por las calles de siempre. Al menos, eso cuenta la leyenda.

PEPE MENDOZA. Columnista de Diario de Cádiz.

(Artículo leído en la Cátedra Alfonso X El Sabio de El Puerto de Santa María, el 15-12-2006)

Reflejo de la miseria y la desolación de entonces, es la autobiografía que ‘Muñoli’ tenía pendiente

begoña picos/el puerto información| foto: agustín álvarez / 30 mayo 2008.
Antonio Muñoz Cuenca, conocido cariñosamente como Muñoli, presenta esta noche en Safa San Luis su segundo libro, Paisajes y paisanajes, una recopilación de lugares emblemáticos de su infancia que aún hoy guarda en su retina, y un sentido homenaje a aquellos personajes característicos del Barrio Alto de la época de la posguerra que ha querido rescatar del baúl de los recuerdos para que no caigan en el olvido. Narra sus historias personales, su aportación, por qué no, a la memoria histórica e identidad de una ciudad. Muñoz llama la atención sobre algunos de ellos, su carácter y temperamento forjados en mitad de la pobreza y la desidia más absoluta, como Salvador El Largo, tirititero que de niño siempre quiso trabajar en un circo, o Canuto, un mendigo que caminaba errante por las calles del centro. Los niños, en los que el mismo Muñoli se incluye, lo insultaban, a lo que este hombre se daba la vuelta y con esa mirada propia de los pobres diablos contestaba ¡No sois cristianos!. “No se me va de la memoria. Los niños éramos crueles”, dice este profesor jubilado y concejal de Cultura durante los primeros años de la democracia.
Pero el libro incluye muchos más de estos protagonistas de los comienzos de la dictadura. Sobresalen José El Negro, El loco de la colina, Pedro Rizo, todo un atleta a sus más de setenta años, o El Bimbo. “Conocerlos, he conocido a casi todos”. Con algunos (los que aún viven), ha tenido oportunidad de reunirse y saber un poco más de sus vidas. Para hablar de los que ya fallecieron, primero siguió el boca a boca popular. Se guió por los vecinos, amigos y como no, familiares de estos personajes de antaño de la sociedad portuense de entonces, la que añora por ser entonces un niño.
De los paisajes, mucho tiene que decir Muñoli. Uno de los más significativos, la plaza de abastos, La Placilla, “el mercado donde la gente se arrastraba por el suelo pidiendo”. “Tenía diez años y nos comíamos hasta las piedras”. Él y otros niños “consumíamos mucho paisaje”, era lo único que podían hacer, recorrer El Puerto de cabo a rabo. De una parte a otra, el río Guadalete, “donde nos bañábamos, cuando las aguas no estaban contaminadas como ahora”, los chapuzones también en el Caño del Molino, “siempre fui un niño de calle, pero feliz”.
Paisajes y Paisanaje era una asignatura pendiente en la vida de Muñoz Cuenca. Un año intenso de trabajo, pero con la satisfacción de haber sacado a la luz los testigos más conmovedores de la época del hambre, “cuando veía a la gente marcharse a Alemania en busca de trabajo con aquellas maletas de madera”. Para esta voz en off de la posguerra, escribir este libro ha supuesto un gran esfuerzo y ahora quiere descansar tras saldar esta cuenta consigo mismo. Y es que Paisajes y Paisanaje es el reflejo de la forma de vida de la gente del Barrio Alto, la suya propia, su autobiografía, a través de este conjunto de personajes ajenos a su persona y las más bellas vistas portuenses incapaces de olvidar. “Conviene no olvidar esta parte de la historia para evitar que vuelva a ocurrir. En El Puerto había cientos de muertos vivos”.
Poco después, a la edad de once o doce años llevaron a este niño sufridor del aceite de ricino en su dieta alimenticia al internado del Safa en Úbeda, “donde me pasé un mes llorando”, pero nunca dejó de pensar en su ciudad natal, en lo que veía habitualmente, los paisajes de vinos, las playas solitarias de La Puntilla y Valdelagrana.
El libro ha sido impreso por Gráficas Lodelmar (Afanas) y difiere mucho de su anterior trabajo, El habla de El Puerto, edición que se agotó. Antonio Muñoz Cuenca se ha empapado siempre de la cultura. Fundador del Orfeón Portuense, viajero empedernido “y muchas más cosas que he sido”, colabora actualmente con Telepuerto, haciendo programas especializados en la cultura y el patrimonio portuense

JOSÉ MARÍA MORILLO. Diario de Cádiz.

ROMA, 22 octubre 2006